散らかっていると言うほどではないが、部屋はどこかしら乱れている。冬服は未だ収納されず、視界の隅に山積みとなっている。机上には一月以上手をつけていない本が幾冊も積まれ、重みで微かに傾いている。梅雨入りはまだ先だが、外の空気は湿気を孕んで曇り…