郊外の荒れ地を歩いた。少し肌寒い霜月快晴。 溝につまった旧いペットボトル、ここを掃除するものはいない。 不法投棄のゴミの山をかき分けて、僕は公道にたどり着いた。錆びた自販機から生暖かい珈琲を買い、道ばたで啜った。 道向こうの民家の庭では老人が…